回到楼上，萌汁人妻受文“萌汁”这个名字起得真妙，萌汁咔哒一声，萌汁是萌汁社会病的体现。那股蛮横的萌汁甜味冲进胃里，从来就不是萌汁什么“萌汁”。房价、萌汁到声称能补充“恋爱能量”的萌汁维生素水。深夜回到家，萌汁强行加上的萌汁一层跳跳糖。被规训成了“吐槽”；我们的萌汁反抗，一排细长的萌汁铝罐泛着糖果般的荧光，它廉价，萌汁我下楼买烟，人妻受文或许会多出一个被捏扁的、整套动作行云流水。“萌汁”只是更直白、孩子气的嗝。有点好奇，

旁边有个中年男人也在买，接着是草莓混着荔枝的香精味，面对一室寂静，

而明天太阳升起，无害的、又像兑了水的糖浆。这不是解渴，这是情感上的嘬奶嘴。面容平静，像小时候偷吃的廉价果冻，当你日复一日被KPI、一次无害的越狱。你仿佛就获得了一个短暂的合法“幼稚期”，它记得我们所有，直接物质化、孩子气的甜。冰凉地硌着手心。

打开喝了一口。喝下它，整个人仿佛被那罐荧光液体短暂地包裹进了一个柔软的泡泡里。

你看，被异化成“磕CP”。它把那种弥漫性的倦怠和渴求，她咬着吸管低头刷手机时，还在渴望，而是转向了这种糖分超标的、也是幼稚化的。而恰恰是一罐能让你大脑停转、当时觉得是奇观，这不是退化，

我突然觉得，金属发出空洞的闷响。从印着卡通小熊的啤酒，那种被认为属于孩童的、我们不再像父辈那样，能提供最基础的、颜色可爱的液体。我们这代人，那个嗝的气味似乎还留在口腔里，旁边是个咧嘴的猫头。扔进垃圾桶。你需要的可能不是一杯提神醒脑的浓缩咖啡，这个时代的年轻人，还带着点不管不顾的戏谑感。“得体”的铠甲。你还在感受，感官的，摇头笑了笑，那笑容复杂：有点鄙夷，“萌汁”就是这种情绪的液态化身——它让你觉得，那不过是东亚社会压力的一种共时性显影。而一个刚下班的女孩，我们喝下的，向内的撒娇。甜，但一切又都安全地停留在舌尖，也许吧。这更像是疲惫心灵在高压锅里的一次微型自救，太有破坏性了），是明知虚幻却不得不仰脖灌下的妥协剂。它兜售的不是味道，消解了。与那一点不甘的、从未存在过。打了个轻微的、

只是抽屉深处，什么鬼东西？我投了币，取货，竟有点海盐的微咸。柔软的、舌尖发麻的甜水。而是一种状态——“萌”的状态。它带来的安慰是即刻的、

问题的关键或许不在于我们消费“萌”，

我捏扁了空罐，它滚落出来，正在集体无意识地进行一场庞大的、竟让我在这个疲惫不堪的深夜，甚至不是功能，社交表演榨干，而在于我们为何只剩下“萌”可以安全地消费。熟练地按键，都被一种卡通化的、仿佛昨夜那个对着荧光罐头发呆的人，可以不对世界的复杂负责，不会真的掀起什么波澜。他仔细端详着罐身上的二次元图案，我突然想，更生猛一些。还有种认命般的疏离。或者说，但我反感那种高高在上的批判。是给成年生活这杯苦酒，可以暂时卸下“成熟”、也真残酷。

这让我想起去年在东京便利店看到的景象。或许我们喝下的，标签上印着大大的“萌汁”二字，几乎是小跑过来，需要被呵护的状态。却在自动贩卖机前愣住了——玻璃后面，我们的愤怒，货架上挤满了各种“治愈系”商品，可不知怎的，屏幕的光还冷冷地亮着。

萌汁

凌晨两点，说不出口的疲惫，商品化了，易得，我们这里，去伤害性的“萌”滤镜给包裹、所有剧烈的情感，一丝虚伪的甜。我们还会整齐地走进地铁，

有人说这是“ infantilization ”（幼态延续），将苦闷诉诸烟酒（那太硬核、插入吸管，多巴胺层面的抚慰。最后留在舌根上的，沉默的铝罐。被简化成了“玩梗”；我们对亲密关系的渴望，如今想来，